Estava tudo pronto (...)

Estava tudo pronto. Pano de mesa novo, talheres ajeitados simetricamente com aquela mania de perfeição, dois pratos, dois copos, o bom cheiro de assado que vinha da cozinha e uma brisa de outubro que vinha da janela. E o par também já estava ali. Mas algo insistia em ser ímpar. No primeiro gole de vinho tinto percebi que havia mais uma cadeira na nossa mesa.

Desabitada naquele momento, mas não vazia. A partir disso, por dentro eu era lembrança, inconformidade e inquietude, e por fora era olhar e palavras distantes. E tudo naquela cadeira silenciosa gritava: o sorriso, os gestos, os olhares, a presença marcante e diferenciada, e principalmente o fato de ela não estar ocupada e mesmo assim ocupar-se de toda a noite.

Aquela terceira cadeira rasgava meu jantar e minha calma.